“一片片茶田，绿油油……”刚见到何清明时，他正在自家茶地里采茶。

何清明正在采摘一芽一叶

78岁的老人，一边哼着不知名的小调，一边手指翻飞地掐下嫩芽。那动作行云流水，仿佛不是干活，而是在跟这片土地对歌。几十年的茶农生活，这些“流程”仿佛早就刻进了他的血液里。

“我从八十年代就开始种茶，到现在已经有四十多年了……”

说起这些年的变化，何清明原本松弛的神情一下子生动起来，眉眼间多了几分激动。何清明表示，早年的条件苦得很——路是土路，窄得只容一人走，浇水要一担一担地挑粪水上山，一趟一趟地挨着灌，灌完自家那几亩地，天都黑透了。“但现在不一样了！公路通了，路也修好了，骑车去摘茶，方便得很。所以要大力地发展茶产业，这个真的是给我们茶农带来了好处的！”

名山区红星镇平整的茶园小道

谈及采茶时哼的茶歌，何清明有点不好意思，他说自己就爱听歌、唱歌，后来上山采茶一个人在这茶田里一待就是一天，闷了、累了，看着眼前的青山绿水的，脑子里就会蹦出些调调来。“我也就是瞎哼，慢慢的，你别说，那个调调还有点好听。”何清明笑着摇摇头，“有人还问我是不是在哪里学过，我上哪学哦，这都是这茶山里生出来的声音。”他说这话时，眼睛望向远处层层叠叠的茶垄，目光里有一种说不出的温柔。

何清明在茶园里

有人以为，茶农的日子安逸，一年就忙一个春天。实则不然。

春采、夏锄、秋修、冬养……三百六十五天，名山的茶园从来没有真正闲下来的时候。何清明掰着手指头给记者算：春天采茶，忙得脚不沾地；夏天太阳毒得很，人要钻进茶蓬里薅草、松土；秋天要修剪，把多余的枝子剪掉，不然明年发的芽不好；到了冬天，你以为能歇了？不行，要翻地，要施肥，把底肥备足，它来年才肯长。

“我们家通常正月里就开始摘茶，要摘到国庆节之后。摘完了，还要管茶、担粪、挖茶垄、松土、除草……一年到头没得空歇，天天都有活干。”

何清明和儿子何勇正在摊晾刚摘下来的新鲜茶叶

家里的孩子们，早就劝何清明不要再干了，说他年纪大了，就在家里呆着，享点清福。他抬起头，看了看自家的小院，眼里的光一点一点亮起来。“这茶叶啊，它不等人。今天是一芽一叶，明天说不定就长开了，等不得。我能动弹一天，我就想在这地里头干一天。”话锋一转，老人的语气里又透出几分骄傲。“但是话说回来了，虽然当了一辈子茶农，但我凭本事赚钱，把家里的老旧院子翻新了，养活了儿女，甚至还有余力帮孙女读完大学。如果不是靠这个茶，就供不起。”他说这话时，声音不高，却字字踏实。那是一种靠自己的双手把日子过出来的底气，是一棵茶树、一片茶园、四十年光阴换来的体面。在他的背后，院子的墙壁上，贴着孙女的部分奖状，那是他的寄托，也是他的勋章。

何清明翻新后的家

在名山区，像何清明这样靠茶为生的茶农还有很多很多。他们对这片茶田有着无限的眷念，他们把根扎进土里，把汗水洒在垄上，也让这片土地，有了温度。这些年，变化也正在发生——路更通了，基础设施更完善了，茶叶的销路也更稳了。茶，不再只是“靠天吃饭”的营生，而逐渐成为支撑一方发展的特色产业。如今，名山区茶园达39.2万亩，茶产业综合产值超130亿元，“蒙顶山茶”区域公用品牌价值达59.15亿元，连续九年位居全国前十、四川第一。在这里，90%以上的农户参与茶产业，75%的人口从事茶相关工作。

世界茶都里茶商络绎不绝

这样的变化，既来自一代代茶农的坚守，也离不开政策的持续加力。2025年4月11日，雅安市政府办公室印发了《雅安市支持茶产业高质量发展激励政策》——从做优原料基地、做强经营主体、做活市场营销、做大品牌影响四个方面，为全市茶产业注入实实在在的推力。对于像何清明一样的茶农们来说，这意味着更平整的路、更稳定的收入、更响亮的家乡茶名气，也意味着那句“我能动弹一天，就要在地里干一天”，不再只是一个人的倔强，而是一群人被支持着的底气。

名山区双河鲜叶交易市场

政策落地无声茶山依旧长青。当78岁的何清明哼着调子走进自家茶田，他脚下那条越来越宽的路，正通向名山茶农共同的春天

（供稿：雅安市名山区融媒体中心，滕蔓，李华洋，杨玲）

来源：中国网 中国四川