7月昆明,一泡老生茶的午后
7月昆明,一泡老生茶的午后
昆明今年的雨季,雨水来得勤。
早上还是大太阳,中午乌云一压,雨就噼里啪啦砸在玻璃上。雨停得也快,地面是湿的,空气里有股泥土和青草混着的腥气。

这种天气,一个人坐在茶台前,有点发懒。
想了想,撬了一饼2005年的勐海紫芽茶。

算下来,这饼茶在昆明仓里待了快二十年了。茶饼包装的棉纸边角已经有些发黄,甚至还有的被茶油浸出了几块浅浅的印子。


投茶、注水、出汤。
第一泡入口,汤色是那种透亮的琥珀黄。苦底还在,但化得飞快,像秋天早晨的露水,太阳一出来就没了。紧接着,满嘴的生津,带着一股子清凉的甜。
喝着喝着,外面又飘起了雨丝。茶台边的水壶咕嘟咕嘟冒着热气,窗外的雨声沙沙响。此刻也没想什么生意,没想什么KPI,就想这一泡茶能多闷几道。
做茶久了,有时候反而越来越沉默。

不想去讲那些山头、树龄、工艺的大道理,也不想去争辩到底哪里的茶才算正宗。茶好不好,嘴巴骗不了人。就像这饼存了十几年的生茶,它不说话,但每一泡都在告诉你昆明这十几年的干湿交替,告诉你时间是怎么一点点磨掉它的青涩,只剩下醇和。
对于爱茶的人来说,最好的文案,大概就是某一刻,你正好渴了,手里这杯茶,正好解渴,也正好合口。
生活不就是这样嘛。不需要天天喝名山古树,有一泡干净、顺口的老茶陪着,发发呆,看看雨,就挺好。

这泡茶喝了十来泡,尾水依然甜丝丝的。
雨彻底停了,窗外的树叶被洗得发亮。把茶渣倒进花盆,洗好盖碗,这一下午就算过去了。

不知道你那儿天气怎么样,如果也有空,不妨给自己泡一壶喜欢的茶。
这一杯,先干为敬。
“今日互动:这个夏天,你在哪里喝茶?”
—— 木兰茶故事茶艺师点评